ขนลุก! เปิดคำพูดสุดท้าย "ชายผู้ร่วงหล่นจากอวกาศ" สาปแช่งยานก่อนดิ่งพสุธาดับสยอง

"ไอ้ยานนรก!" คำสั่งเสียของ วลาดิเมียร์ โคมารอฟ ชายผู้ร่วงหล่นจากอวกาศ สู่ความตายที่เลี่ยงไม่ได้

ในยุค 60s ที่การแข่งขันด้านอวกาศกำลังดุเดือด เรามักได้ยินแต่ชื่อของผู้ชนะอย่าง "ยูริ กาการิน" หรือ "นีล อาร์มสตรอง" ใช่ไหมคะ? แต่ในหน้าประวัติศาสตร์สีดำ ยังมีชื่อของชายคนหนึ่งที่โลกไม่ควรลืม... วลาดิเมียร์ โคมารอฟ (Vladimir Komarov) นักบินอวกาศชาวโซเวียต ผู้ได้รับฉายาแสนเศร้าว่า "ชายผู้ร่วงหล่นจากอวกาศ"

เรื่องราวของเขาไม่ได้จบลงด้วยเสียงปรบมือ แต่จบลงด้วยโศกนาฏกรรมและ "คำพูดสุดท้าย" ที่ฟังแล้วสะเทือนใจจนขนลุกซู่เลยค่ะ

ภารกิจมรณะ Soyuz 1

ย้อนกลับไปในเดือนเมษายน ปี 1967 โคมารอฟ ในวัย 40 ปี รับหน้าที่บังคับยาน Soyuz 1 ขึ้นสู่วงโคจรเพื่อทดสอบระบบ แต่ใครจะรู้ว่านั่นคือตั๋วเที่ยวเดียวที่ไม่มีวันหวนกลับ

ทันทีที่ขึ้นสู่อวกาศ ปัญหาก็รุมเร้าทันทีค่ะ แผงโซลาร์เซลล์ไม่กางออก ทำให้ยานขาดพลังงานและระบบนำทางล้มเหลว โคมารอฟพยายามบังคับยานด้วยมือเปล่าอย่างสุดความสามารถ จนสามารถพาตัวเองกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศโลกได้สำเร็จในรอบที่ 19

วินาทีแห่งความสิ้นหวัง

แต่ฝันร้ายที่แท้จริงเพิ่งเริ่ม... ระบบร่มชูชีพหลักไม่ทำงาน! ส่วนร่มชูชีพสำรองก็พันกันยุ่งเหยิง ยานแคปซูลของเขาจึงพุ่งตกลงสู่พื้นโลกด้วยความเร็วสูงเหมือนอุกกาบาต และกระแทกพื้นระเบิดสนั่นในที่สุด

ปริศนา "เสียงสุดท้าย" ที่ถูกดักฟัง

สิ่งที่ทำให้เรื่องนี้กลายเป็นตำนานเล่าขาน คือรายงานที่ระบุว่า หน่วยดักฟังของสหรัฐฯ ในตุรกี สามารถจับสัญญาณเสียงสุดท้ายของโคมารอฟ ที่คุยกับศูนย์ควบคุมภาคพื้นดินได้ ซึ่งเนื้อหาช่างแตกต่างจากรายงานทางการของโซเวียตอย่างสิ้นเชิง

• เวอร์ชันทางการ (โซเวียต): ระบุว่าโคมารอฟพูดด้วยน้ำเสียงสงบว่า "ผมรู้สึกดี ทุกอย่างเรียบร้อย ขอบคุณสำหรับการถ่ายทอดข้อมูล..."
• เวอร์ชันดักฟัง (สหรัฐฯ/หนังสือ Starman): ระบุว่าโคมารอฟตะโกนด้วยความโกรธแค้นและสิ้นหวังว่า "ไอ้ยานนรกนี่! ไม่มีอะไรทำงานสักอย่างที่ฉันจับเลย!" (This devil ship! Nothing I lay my hands on works properly!) พร้อมกับเสียงร้องไห้และก่นด่าคนที่ส่งเขามาตายในยานที่ยังไม่พร้อม

มีการเปิดเผยภายหลังว่า ยาน Soyuz 1 ลำนี้ มีข้อบกพร่องทางโครงสร้างกว่า 200 จุด! ซึ่งแม้แต่ ยูริ กาการิน (นักบินสำรองและเพื่อนสนิท) ก็พยายามขัดขวางภารกิจนี้แล้วแต่ไม่สำเร็จ

จุดจบที่เหลือเพียง "ซากถ่าน"

เมื่อทีมกู้ภัยไปถึงซากยาน ร่างของวีรบุรุษอวกาศผู้นี้ถูกไฟคลอกจนเหลือเพียงก้อนเนื้อไหม้เกรียมสีดำที่ดูไม่ออกว่าเป็นมนุษย์ มีเพียง "กระดูกส้นเท้า" เท่านั้นที่ยังพอระบุอัตลักษณ์ได้

---

แม้เวลาจะผ่านไปหลายสิบปี แต่เรื่องราวของ โคมารอฟ ยังคงเป็นเครื่องเตือนใจถึงราคาที่ต้องจ่ายในการพิชิตอวกาศ และเสียงตะโกนสุดท้ายนั้น... ไม่ว่าจะเป็นเรื่องจริงหรือตำนาน ก็ยังคงดังก้องอยู่ในความทรงจำของคนรุ่นหลังเสมอค่ะ

• ถ้า "นีล อาร์มสตรอง" เป็นมนุษย์คนแรกที่เหยียบดวงจันทร์ แล้วใครเป็นคนถ่ายภาพนี้ให้?
• ย้อนรอย 9 ผู้นำโลก ถูกฆ่าไม่ทันตั้งตัว! เปิดโฉม "มือล่าเงียบ" กับบทสังหารที่ไม่มีวันลืม!