หากย้อนเวลากลับไปเกือบ 26 ปี เหตุการณ์หนึ่งที่ยังฝังอยู่ในความทรงจำของสังคมไทย คือการบุกยึดโรงพยาบาลกลางเมืองราชบุรี โดยกลุ่มติดอาวุธข้ามชาติ

เช้าวันที่ 24 มกราคม 2543 ชาวไทยตื่นขึ้นมาพร้อมข่าวสะเทือนขวัญ กลุ่มคนติดอาวุธ 10 คนที่ใช้ชื่อว่า God’s Army (กองทัพพระเจ้า) บุกเข้ายึดโรงพยาบาลราชบุรี จับแพทย์, พยาบาล และผู้ป่วยนับพันเป็นตัวประกัน

ข้อเรียกร้องฟังดูเรียบง่ายแต่สะท้อนความสิ้นหวังลึกซึ้งของผู้คนชายแดน พวกเขาอยากให้ทีมแพทย์ข้ามไปช่วยเหลือชาวกะเหรี่ยงที่บาดเจ็บจากการสู้รบกับทหารเมียนมา และอยากให้กองทัพไทยหยุดกดดันผู้อพยพที่หนีเข้ามาพึ่งพิงฝั่งไทย

อย่างไรก็ดี เหตุการณ์จบลงอย่างรวดเร็ว ตัวประกันทุกคนปลอดภัย ผู้ก่อเหตุเสียชีวิตทั้งหมด แต่เรื่องราวไม่ได้จบแค่ในโรงพยาบาลแห่งนั้น

เพราะชื่อของเด็กชายฝาแฝดวัยเพียง 10 กว่าขวบ ถูกดึงเข้ามาอยู่กลางกระแส จอห์นนี่ และ ลูเธอร์ ทู (Johnny & Luther Htoo) เด็กกะเหรี่ยงจากชายแดนไทย–เมียนมา ที่โลกภายนอกรู้จักในนาม “แฝดลิ้นดำ”

ตำนานที่ถือกำเนิดก่อนเด็กจะโตพอเข้าใจโลก

ทั้งสองเกิดในปี 2531 ในพื้นที่ห่างไกลใกล้ "ภูเขาพระเจ้า" ดินแดนที่เสียงปืนเป็นเรื่องปกติพอๆกับเสียงลม แม่ของพวกเขาเคยเล่าว่า ระหว่างตั้งครรภ์ เธอฝันถึงทหารผู้ยิ่งใหญ่ที่กลับมาเกิดใหม่ เรื่องเล่าธรรมดาในครอบครัว กลับกลายเป็นจุดตั้งต้นของตำนานในชุมชน

เมื่อฝาแฝดเติบโตขึ้น ท่ามกลางสงครามและความหวังของผู้คน ชื่อเสียงเหนือธรรมชาติถูกส่งต่อจากปากต่อปาก บ้างเชื่อว่า ลูเธอร์ เป็นอัครสาวก บ้างว่า จอห์นนี่ เดินบนน้ำได้ และทั้งคู่มีพลังปกป้องกองกำลังกะเหรี่ยงจากกระสุนของศัตรู

ชื่อ “แฝดลิ้นดำ” ซึ่งเคยเป็นของผู้นำกองกำลังรุ่นก่อน ถูกนำมาใช้ แม้เด็กทั้งสองจะไม่มีลิ้นสีดำจริง แต่ชื่อดังกล่าวกลับทำให้พวกเขากลายเป็นศูนย์รวมศรัทธาโดยไม่ทันตั้งตัว

616566530_1305423584938108_74

เด็กกับบทบาทที่ใหญ่เกินวัย

แม้จะถูกมองว่าเป็นผู้นำ แต่ในความเป็นจริง บุคลิกของทั้งคู่ยังเป็นเพียงเด็ก

จอห์นนี่ เงียบ สุขุม แววตาหม่น และมักถอยห่างจากผู้คน

ลูเธอร์ ตรงกันข้าม เขาดื้อ แข็งกร้าว สูบบุหรี่ ดื่มเหล้า และแสดงอาการต่อต้านอำนาจตั้งแต่อายุยังน้อย

ในสนามรบ ความเชื่อเรื่องคงกระพันจากกระสุนถูกท้าทาย เมื่อแกนนำ God’s Army ถูกยิงจนต้องตัดขา และสมาชิกหลายคนเสียชีวิต ตำนานเริ่มแตกร้าว ความศักดิ์สิทธิ์ไม่อาจต้านทานความจริงของสงครามได้

ภายหลัง ลูเธอร์ ออกมายอมรับว่า เหตุการณ์ยึดโรงพยาบาลราชบุรีไม่ได้เกิดจากคำสั่งของพวกเขา การตัดสินใจทั้งหมดมาจากกลุ่มผู้ใหญ่ โดยเฉพาะกลุ่มนักศึกษาชาติพันธุ์ เด็กทั้งสองเป็นเพียงชื่อที่ถูกนำไปใช้เพื่อเพิ่มน้ำหนักให้การต่อสู้

615436913_1305423151604818_17

เมื่อศรัทธาหมดอายุ กองทัพก็สิ้นสุด

เพียงหนึ่งปีหลังเหตุการณ์ที่ราชบุรี God’s Army ก็ล่มสลาย แฝดวัย 12 ปี พร้อมสมาชิกที่เหลือ เข้ามอบตัวกับทางการไทย ถูกส่งเข้าสู่ค่ายผู้อพยพ และจากจุดนั้น เส้นทางชีวิตของทั้งคู่ก็แยกจากกัน

จอห์นนี่ เดินทางไปอยู่กับแม่ที่นิวซีแลนด์ แต่ไม่อาจปรับตัวเข้ากับชีวิตใหม่ได้ เขากลับมายังพื้นที่ชายแดนไทย–เมียนมา ใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยว ปัจจุบันในวัยเกือบ 40 ปี เขาติดสุราอย่างรุนแรง ญาติระบุว่า มักพบเขานอนสั่นอยู่บนพื้นปูนจากอาการขาดแอลกอฮอล์

ลูเธอร์ เลือกเส้นทางลี้ภัยไปสวีเดน ใช้ชีวิตในเมืองเล็กๆ ท่ามกลางความหนาวและความเงียบเกือบสิบปี ก่อนกลับเมียนมาในที่สุด แต่บ้านเกิดก็ไม่สามารถเยียวยาบาดแผลในใจ เขายังคงดื่มหนัก เคยอาเจียนเป็นเลือดจากพิษสุรา จนครอบครัวภรรยาต้องขอความร่วมมือร้านค้าในหมู่บ้านไม่ขายเหล้าให้เขาอีก

615796998_1305423591604774_58

เด็กที่ถูกสงครามยืมมือ

เรื่องราวของแฝดลิ้นดำ ไม่อาจแยกออกจากบริบทของเมียนมา ประเทศที่อยู่ภายใต้การปกครองของรัฐบาลทหารมายาวนาน ความขัดแย้งกับกลุ่มชาติพันธุ์อย่างกะเหรี่ยง ทำให้เด็กสองคนถูกผลักขึ้นมาเป็นสัญลักษณ์ของการต่อสู้ ทั้งที่ยังไม่ทันรู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองกำลังถูกใช้

กว่าสองทศวรรษผ่านไป ความฝันในการฟื้นฟู God’s Army ยังปรากฏในคำพูดของทั้งคู่เป็นครั้งคราว แต่สิ่งที่เหลืออยู่คือร่างกายที่อ่อนแรงจากแอลกอฮอล์ และบาดแผลทางใจที่ไม่เคยจางหาย

ตำนาน “แฝดลิ้นดำ” จึงไม่ใช่เรื่องของปาฏิหาริย์ หากคือบันทึกของเด็กชายสองคนที่ถูกช่วงชิงวัยเด็กไปโดยสงคราม การเมือง และความศรัทธาที่หนักอึ้งเกินกว่าชีวิตใดจะรับไหว

"แฝดลิ้นดำ" : ย้อนรอยอดีตและอัปเดตชีวิตปัจจุบันของ "กองทัพพระเจ้า" ในตำนาน (ภาพ)

"แฝดลิ้นดำ" : ย้อนรอยอดีตและอัปเดตชีวิตปัจจุบันของ "กองทัพพระเจ้า" ในตำนาน (ภาพ)15 / 15